30 junio, 2016

¿De donde nace la melancolía?



-Me pica mucho la media mamá, ¿puedo quitármela?- y luego, la mirada justiciera de unos ojos grandes, negros y profundos que daban a entender que ni se le ocurriera aquello y que el tema finalizaba allí sino quería ganarse un pellizco.

La tarde estaba  caliente y húmeda, los buses escaseaban y la pollera se le pegaba a los muslos empapados en sudor. Las medias que le habían obligado a utilizar tenían a los costados, justo en el tobillo, unos apliques como flores, la costura era  insoportable, sin embargo, a su madre le parecía que se venían hermosas y con eso  bastaba.

Llegaron a la casa de la abuela a eso de las 4 de la tarde, los primos ya habían empezado a jugar a la lleva en el nuevo piso de asfalto, a Yajaira se le hizo que el lugar parecía más a una gallera y que ellos eran unos gallos de pelea y ya no le apeteció jugar y le dio una nausea terrible y pidió permiso para estarse en el cuarto. –Esa niña no tiene remedio- dijo una de las tías – Siempre encerrada – continuó.
Se tumbó bocarriba en el catre que había pertenecido al abuelo, se quitó las medias y el pesado vestido de tul. Estaba aburrida. Y vestida como estaba, solo con la ropa interior, no podía salir al patio a refrescarse. Decidió, para distraerse, hurgar en los cajones arrinconados que poblaban la habitación. Empezó con el baúl de caoba macizo. Lo abrió con cuidado y pensó que el corazón iba a salirse por la boca cuando las bisagras empezaron a sonar, sin embargo, el aullar constante de sus primos en el patio y el parloteo y las risotadas de las tías encubrieron  el sonido. Dentro, fotos deslucidas, de gente cenicienta que nunca había visto, boticas de bebé tejidas y  en el fondo especie de tripita pinzada, un muñón de ombligo.

****


Hace más de 20 años aquello y todavía la infancia retorna a esa imagen desteñida y con olor a formol… Se siente lejana de todos y se pregunta ¿Cuántos más recuerdan  la infancia como aquello que les fue  mutilado de sí mismos? 

No hay comentarios:

Publicar un comentario